Un beau parleur n'est pas seulement odieux, il est encore insupportable. Le plus grand plaisir qu'on puisse lui faire est de l'écouter sans l'interrompre, sans broncher. Mais pour cela, quelle patience ne faut-il pas avoir ! et quel supplice est égal à celui de soutenir tout le poids de l'ennui dont il accable ! Il assomme par des contes sans fin, par des histoires longues, insipides et cent fois racontées, par le détail peu intéressant de sa vie et de toutes ses moindres actions.