Il n'y a rien de plus odieux qu'un grand parleur dont le flux de paroles ressemble à un torrent que rien ne peut arrêter ! Il dit ce qu'il sait et ce qu'il ne sait pas. Il ne peut rien tenir de caché. Tout ce qu'il voit, tout ce qu'il apprend, tout ce qu'il soupçonne, il le divulgue aussitôt, ou il le dit secrètement à tous ceux qui veulent le savoir, car tout le monde est son confident, quoiqu'il ne soit le confident de personne. Il recueille avidement toutes les petites historiettes du jour, tout ce qui se passe dans les familles, tout ce qui intéresse l'honneur et la réputation, pour le répandre. Il est la trompette scandaleuse et pitoyable de nos villes et de nos campagnes.